Titre : Les reflets ne mentent pas

On m’a appris tôt qu’ici, un miroir n’est pas un accessoire mais un instrument. Ils ne renvoient pas les visages : ils reflètent ce que nous sommes. On ne s’y recoiffe pas, on s’y tient droit. L’enfant qui grimpe sur la pointe des pieds dans l’entrée ne voit pas des yeux et une bouche ; il voit une humeur, une loyauté, une faute encore chaude. Les miroirs, chez nous, ne mentent pas.
Il y a les glaces de cuisine, indulgentes, qui donnent l’état général — fatigue, courage, rancune ravalée. Les « glaces certifiées » du palais de justice servent de seuil : on y prête serment par la peau. Quelques bureaux accrochent des miroirs à cadre bleu : ils mesurent la sincérité minimale exigée par la réunion. On les couvre d’un voile quand on craint leur verdict ; l’étoffe se vend avec un sceau officiel. On dit que certaines glaces lissent, d’autres blessent. Je n’ai jamais su à quelle famille appartenait la mienne.
Avant chaque plaidoirie, je passais au petit cabinet du troisième, là où le néon clignote avec l’ascenseur. Je respirais, je me plaçais, je regardais. Quand je défendais un innocent, le reflet avait la clarté d’un matin d’hiver. Quand l’affaire se troublait, j’apercevais une fine ombre à la tempe, un pli trop dur au coin des lèvres ; j’ajustais alors ma voix, je choisissais des mots moins brillants, plus nets. Le miroir me réglait ; je m’accordais.
Le jour où tout a basculé, j’ai ouvert comme d’habitude, le dossier au bras. J’ai relevé la tête — et je n’ai rien vu. Pas de lumière, pas d’ombre : une absence parfaite à la place de mon visage. La glace renvoyait la pièce, la fissure du carrelage, la buée, les murs. Moi, je n’y étais pas.
J’ai tenté ailleurs : le petit cadre des toilettes du quatrième, la façade vitrée du hall. Partout, la salle sans moi. Au palais, je me suis postée devant la grande glace assermentée qui, d’ordinaire, indique la part qu’on a le droit d’apporter dans l’arène. Même blanc impitoyable. Comme si l’axe qui me permettait d’apparaître avait été retiré du monde.
J’ai plaidé ce jour-là comme on joue un rôle qu’on connaît trop : gestes sobres, silences tenus. J’ai gagné. Et pourtant je n’étais pas là pour recevoir la nouvelle. Le verre du boxe me renvoyait la salle et non pas moi. Être présente avait cessé d’être une évidence.
On n’en parle pas, mais l’« effacement » existe. Il touche ceux qui vivent trop longtemps en représentation, qui collent leurs contours à la demande des autres. Certains mannequins disparaissaient dans les glaces avant vingt-cinq ans ; une ministre, dit-on, s’était levée à la Chambre et la glace du vestibule avait renvoyé l’opposition, sans elle. On rit de ces fables en revue ; on pose un mouchoir sur les cadres. Puis on ferme les rideaux.
J’ai essayé les surfaces sans enjeu : vitrines de soir, cuillères, flaques, écran noir du téléphone. Rien qui compte. Les écrans montrent ce qu’ils veulent ; les miroirs ne mentent pas. Chez ma mère, la grande glace du buffet — celle qui m’avait tant querellée à l’adolescence — m’a rendu la nappe, pas mon visage. Elle a froncé les sourcils, reposé sa louche, n’a rien dit. Mentir, ici, se voit : j’ai dit que j’étais fatiguée, et la phrase a heurté la porcelaine comme un caillou.
Le lendemain, j’ai frappé chez l’argenteuse du quartier des verriers. Son atelier est une serre de surfaces. Elle m’a regardée avec ce tact des artisans qui savent ce qui casse. « Je peux vous donner du grain », a-t-elle dit, frottant un oval posé sur un drap. Le « grain » : cette manière qu’a une glace d’absorber la rugosité des vivants. Les glaces trop lisses blessent. J’ai approché mon visage ; l’ovale m’a rendu l’établi, les pinces, la porte — pas moi. « Parfois, ce n’est pas l’argenture », a-t-elle murmuré. « C’est l’absence au centre. On ne répare pas la source avec de l’argenture. Il faut y retourner. »
Je savais « où ». Là où j’avais appris à disparaître en étant impeccable : le cabinet, le vestiaire, l’audience. J’avais poli ma voix pour chaque oreille, gagné des causes en ajustant le timbre au juge, l’air au témoin, la syntaxe au vent. Plus je faisais coïncider le rôle et la demande, plus je retirais du cadre ce qui pesait : mes hésitations, mes angles, mes morceaux inutiles. J’étais devenue efficace. J’avais fini par m’absenter.
J’ai tenté les remèdes habituels : dormir davantage, parler moins, cesser de plaire, plaire autrement, marcher la nuit, lire à voix haute pour couvrir l’angoisse. J’ai jeté deux verres, trente messages, quatre chemises trop droites. J’ai acheté un miroir de voyage glissé sous l’oreiller comme un talisman. Le matin, je lui posais la question : « Qui ? » Il me rendait le plafond.
Au musée des Glaces historiques, j’ai déambulé sous des cadres célèbres : la glace du serment d’une reine qui tint deux jours, le miroir noir d’un poète fidèle, la grande surface sans cadre où une foule famélique avait vu ses mains vides. Dans la salle du fond, un cadre sans verre : « Ici, un homme se regarda, n’y trouva rien et devint autre. » On sourit, et l’on sait que c’est possible.
Sur le chemin du retour, j’ai acheté un cahier quadrillé et un stylo bleu. « Si les reflets ne mentent pas, je cesserai », ai-je écrit sans préciser quoi. Le soir, j’ai éteint les lampes et regardé la vitre comme un lac. Rien. Et pourtant, à la base du cou, une sensation minuscule : le poids d’une présence. C’était peut-être le cœur. Les miroirs ne jouent pas, mais le cœur imagine.
Il a fallu un accident sans gravité — une chaise mal remise, une cheville qui tourne, un dossier éventré sur le carrelage — pour que quelque chose cède. Mon client du jour n’était ni meilleur ni pire. Sa vérité tirait comme un animal mal tenu. Je me suis entendue dérouler l’argument parfait. Le « clic » est venu — ce soupir de serrure qui annonce un jugement favorable. Et soudain, une chaleur tranchante au sternum, un refus venu d’un lieu plus ancien que le droit. « Madame la juge, je n’ai pas la totalité. » Les têtes se sont tournées. « Je peux démontrer. Je ne peux pas promettre. » J’ai répété très bas : « Je doute. »
J’aurais pu parler de nuance, d’hypothèse raisonnable ; j’ai préféré cette pauvreté. La juge a eu un étonnement, puis — chose rare — un allègement. Mon client m’a lancé un regard dont je porte encore la brûlure : gratitude ou colère, je ne sais pas. Je suis sortie sans victoire ni défaite, mais avec une fatigue propre.
Dans le couloir, devant la grande glace, mon absence s’est fendue comme un givre. Pas un visage, non : l’intention d’un contour, la pointe d’une joue, un trait au menton. Non pas « me voir » : cesser de ne pas apparaître.
Il n’y a pas eu de miracle. Les jours « sans » sont revenus, les jours « presque » aussi. Chaque fois que je rejouais l’instrument docile que j’avais été, la glace me punissait : plus je jouais, plus elle me renvoyait la salle. Alors j’ai tenu le cahier. Chaque matin, trois lignes : une vérité qui gêne, une chose sans valeur, une peur précise. « Je voudrais qu’on m’admire. » « Le café avait goût d’orange. » « Je crains le lundi. » Ces phrases ne servaient à personne ; elles me rendaient au monde.
J’ai changé mes miroirs de place. J’ai décroché la glace trop brillante de l’entrée. Au marché aux puces, j’ai trouvé un cadre large qui coupe l’image comme un drap : il refuse les poses. Dans la salle de bain, une petite glace ronde aux bords piqués : elle accepte le vrai et s’altère si l’on force — une complice. Parfois, j’ai l’air idiote : je m’excuse devant elle d’avoir parlé trop fort, d’avoir regardé ailleurs. L’argenteuse avait raison : il fallait du grain.
Un soir, ma mère m’a tendu un paquet dans du papier journal. Dedans, la glace de mon enfance. Je l’avais insultée jadis : brute, moucharde. Elle l’avait rangée. Je l’ai posée contre le mur, lampe jaune. Elle m’a renvoyé une clarté fragile : la suggestion d’une bouche que je reconnais les jours de pluie. « Merci de ne pas m’avoir laissée tricher », ai-je dit. Les surfaces méritent qu’on leur parle.
Le samedi, je vais au fleuve, au pont. L’eau rend des choses qui n’intéressent personne — du ciel brouillé, un oiseau, la courbe d’une rive. On ne s’y regarde pas. On accepte que l’échelle des vérités dépasse nos cadres. Les miroirs ne mentent pas, mais ils ne montrent jamais tout. Il reste toujours une marge hors-champ, une bouche dans la pénombre, un souffle inaudible sous le vacarme.
Un matin gelé, je suis retournée au cabinet du troisième. Le néon clignotait. J’ai relevé la tête. Mon visage n’était pas plein, pas absent : la consistance exacte d’une parole qui ne promet rien au-delà de sa portée. Un pli tendre près de l’œil gauche, une ombre sous la pommette, une honnêteté modeste. « Ce sera ça, aujourd’hui », me suis-je dit. Ce que je peux ; ce que je ne peux pas.
Il m’arrive encore de truquer : sentir le juge qui aime les voix graves, le client qui veut la colère, le policier qui craint « chaîne de possession ». Mon corps sait faire. Parfois, je cède ; j’obtiens. Le lendemain, la glace me rend la salle, et il faut recommencer : cahier, petites phrases, fleuve, miroirs piqués. Se souvenir que la vérité n’est pas une posture mais une patience.
Je garde au bureau, dans un tiroir, un petit ovale enfermé dans une enveloppe. Pour les jours où la ville m’use jusqu’à l’os. Je regarde : si je ne m’y vois pas, je relis trois lignes du cahier et je vais marcher. Si je m’y vois trop, je pose un voile : certaines vérités ont besoin de pénombre pour respirer.
Les reflets ne mentent pas. Les mensonges viennent de notre tentation de nous croire identiques d’un jour à l’autre. Il y a un monde entre la bouche de lundi et celle de jeudi, entre la paume d’été et la paume d’hiver. Les glaces nous le rappellent — brutalement parfois, parfois avec la douceur d’un verre usé qui n’insiste pas.
Ce matin, avant d’entrer en salle, je me suis penchée devant le miroir du troisième. Lumière franche. La ville tenait dans ma poitrine comme un écheveau qu’on déroule. Je me suis vue « à peu près » — assez pour me reconnaître, pas assez pour m’y enfermer. J’ai souri à ce peu. J’ai posé la main sur la glace comme on prend pouls. La surface était froide, vivante.
Je n’ai pas cherché si j’allais gagner. J’ai voulu ne pas me perdre. J’ai poussé la porte. Derrière moi, le miroir a gardé l’empreinte de ma paume : non pas un visage, mais une présence. Ce sera suffisant pour aujourd’hui. Demain, s’il le faut, je retournerai au fleuve, ou chez l’argenteuse si l’argenterie griffe. Je ferai avec l’outil, non contre. Je laisserai ce que je peux, je reprendrai ce qui me revient.
Il n’y a pas de magie dans cette prudence, seulement le travail simple d’une main qui apprend la rugosité du vrai. Les miroirs ne mentent pas ; ils attendent. À nous de venir avec de quoi répondre. À nous de devenir assez épais pour que la glace accepte encore de nous montrer — même incomplètes, même en esquisse, même comme un visage au fusain qui n’a pas fini de se dessiner.

