Titre : Le dernier spectateur

Le cinéma n’avait pas de nom sur la façade, seulement une enseigne bleue qui vibrait comme un poisson sous l’orage. Les lettres de l’ancien titre avaient été arrachées, laissant au-dessus des portes de verre des empreintes blanches en forme de fantômes. J’y allais à la nuit tombée, quand la ville se repliait dans ses fenêtres comme des oiseaux rentrent leurs ailes. J’aimais la poussière en suspension dans le cône de lumière, ce chemin de particules qui conduisait du projecteur à l’écran comme un pont fragile entre le passé et le maintenant.
On ne vendait pas de popcorn. On ne vendait rien. Une femme aux cheveux pris dans une barrette nacrée me tendait un billet trop épais, sans numéro de rangée, sans horaire, sans titre. Elle déchirait la moitié, gardait le talon, me rendait l’autre morceau. « Vous êtes à l’heure », disait-elle, même quand j’étais en avance, même quand j’étais en retard.
La salle était presque toujours vide, à part moi. Les fauteuils rouges avaient gardé la mémoire des épaules disparues : on lisait dans les creux une fatigue ancienne, des amours terminées depuis longtemps. Je m’asseyais au même endroit, quatre rangées devant la cabine, légèrement à gauche. J’avais pris ce pli un soir où la pluie avait frappé si fort les vitres que l’écran paraissait respirer. C’était devenu une habitude, puis une règle, puis une sorte de superstition de plus.
Le film commençait sans réclame, sans logos, sans musique. Les premières images étaient souvent grises, comme si la caméra s’habituait à la nuit. Et puis, immanquablement, quelque chose de minuscule s’y trouvait, qui appartenait à ma journée du lendemain. Un parapluie bleu fendu au bord, un chien blanc attaché à un poteau, un chapeau posé sur une chaise dans un café où je n’étais jamais allé. Le film durait peu, mais il laissait sur la langue un goût très long. Je sortais dans la rue et je savais que, quelque part, un parapluie allait s’éventer, qu’un chien tirerait sur sa laisse, qu’un chapeau attendrait son propriétaire.
Au début, j’ai pris cela pour une coïncidence, une coquetterie du cerveau qui aime raccorder les jours entre eux comme on aligne des cailloux sur un rebord de fenêtre. J’ai même essayé de me tromper moi-même. Le lendemain d’une projection de tramway vide, je me suis promis de ne pas prendre le tram. J’ai marché. À la troisième rue, un tram s’est arrêté au feu, vide, et mon reflet a traversé sa vitre comme si j’y étais. J’ai changé de trottoir.
Après un mois, les images étaient devenues des repères. Je me suis surpris à attendre la version réelle de leurs promesses. Un cahier à spirale oublié sur un banc. Une affiche déchirée qui laissait apparaître une autre affiche. Un costume d’enfant accroché hors saison à un croc de porte. C’était comme si la salle me donnait, chaque soir, une poignée de clous pour riveter le lendemain. Je n’avais plus peur des heures qui viennent : elles possédaient désormais des objets sûrs, des angles précis où poser ma respiration.
La femme à la barrette me souriait avec une politesse appliquée, comme quelqu’un qui a appris à sourire aux naufragés. Parfois, elle disait « bonne séance » sans que sa bouche ait l’air de vraiment articuler les mots. Parfois, elle ne disait rien. Sa main tendue, toujours, demandait le billet, coupait, rendait. Un soir, j’ai voulu plaisanter, demander : « Qui choisit les films? » Elle a posé l’index sur ses lèvres, non pour me faire taire, mais pour préserver la poussière. La poussière fait partie de l’histoire.
Un jeudi, je n’ai pas eu envie d’y aller. La journée avait été pleine de voix, de chiffres, de claviers trop bruyants. Je suis rentré directement chez moi. J’ai mangé debout un reste de soupe, j’ai éteint la lumière. Dans le noir, au plafond, un rectangle pâle a persisté, comme si l’écran m’avait suivi. Je ne dormais pas. À minuit, je me suis rhabillé. La ville était passée en sourdine. L’enseigne bleue vibrait. La femme à la barrette m’a tendu son billet comme on tend un torchon sur lequel on vient d’inscrire quelque chose d’important. Je me suis assis à ma place. Je n’ai pas tenté de lire. J’ai attendu.
Ce soir-là, l’image a commencé par une respiration. La caméra était trop près d’un vêtement, on voyait le grain de la laine, on entendait une rumeur de frottement. Puis la caméra a reculé et j’ai reconnu mon propre manteau, la couture que je n’aimais pas, la petite accroche argentée que j’avais remise mal. On aurait dit un plan de répétition, mais la salle ne répétait jamais. Je me suis senti très clair. Je me suis senti à découvert.
Les jours suivants, les films ont commencé à m’approcher. Ils montraient ma rue, mais très tôt le matin, quand je dors encore, ou très tard le soir, quand je n’y suis plus. Ils montraient le café où je m’assois en diagonale, mais vu de l’extérieur, à travers un reflet de vitrine où je devenais la transparence d’un passant. Parfois, la caméra passait si près de la vitre de ma fenêtre que j’avais envie de lever la main dans le noir pour toucher l’écran. Je ne le faisais pas. Je n’ai jamais touché l’écran. J’ai peur d’abîmer les lacs.
Le jour où j’ai compris que le film n’avertissait pas seulement des objets, mais des phrases, j’ai cessé de plaisanter. Sur l’écran, deux personnes que je ne connaissais pas parlaient sur un banc. L’un disait « ce n’est pas la distance qui m’épuise, c’est l’horaire ». L’autre répondait « ce n’est pas la peur qui m’empêche, c’est le protocole ». Le lendemain, à la pause, deux collègues, sur le banc en béton de la cour, les mêmes mots exacts, dans le même ordre, sans musique.
Il est possible de vivre avec ce genre de savoir. On apprend à ne pas devancer les phrases des autres, à faire semblant d’être surpris quand elles arrivent. On apprend à ne pas changer de trottoir trop tôt, on apprend à ajuster sa respiration sur l’inévitable. C’est reposant, au fond. Une part de l’angoisse se dissout, on s’épargne l’effort d’imaginer.
L’automne a mis de la rouille sur les arbres du boulevard. Les films ont noirci un peu, comme si la cabine avait reçu un souffle de poussière plus dense. J’y allais le soir, le matin j’encaissais, l’après-midi je me laissais porter. Le monde ne résistait plus, il se laissait lire. Je me prenais parfois à éprouver une gratitude idiote pour la salle. Elle me donnait un mode d’emploi à retardement.
Un mardi, la femme à la barrette ne m’a pas tendu le billet tout de suite. Elle l’a gardé un peu dans la main, le papier coincé entre son index et son majeur, comme un jeu de cartes. Et puis elle m’a regardé autrement : non plus comme on regarde un naufragé, mais comme on regarde quelqu’un qui a trouvé la mer. « Vous êtes à l’heure », a-t-elle murmuré, mais d’une voix qui ne parlait qu’à elle. J’ai hoché la tête. Je n’étais pas sûr d’être à l’heure de quoi.
Le film a commencé par un couloir trop blanc. Les murs semblaient avoir été nettoyés par une lumière trop insistante. Au fond, à gauche, une porte entrouverte laissait passer un rire mal placé. La caméra a glissé, patiente, jusqu’à un banc sur lequel reposaient un manteau gris, une écharpe bleue, un sac cabas. Tout était à moi, sauf moi. On a vu ma montre, posée dans le cabas sur un carnet, l’aiguille des secondes avançant trop posément, comme si quelqu’un avait demandé au temps d’être bien élevé. La caméra a attendu. Puis l’image a coupé. Noir. J’ai attendu la suite. Rien.
Je suis resté jusqu’à la fin de la fin. La salle ne rallumait jamais vite. La femme à la barrette avait disparu. Je suis sorti sur le trottoir avec, dans la bouche, ce goût qu’ont les pièces quand elles ont été trop longtemps dans des poches : métallique, tiède, usé.
Le lendemain matin, j’ai décidé de ne pas porter de montre. J’ai laissé mon manteau sur une chaise. J’ai pris un autre sac. J’ai renversé le protocole du film comme on renverse une table. Je ne sais pas ce que j’espérais. À midi, dans un couloir trop blanc où je n’avais aucune raison d’être, j’ai attendu quelqu’un qui n’est pas venu. Les rires venaient de la porte de gauche, presque à la même hauteur. J’ai mis les mains dans mes poches, j’ai trouvé une montre que je n’avais pas prise. Je suis parti.
On peut lutter contre une image une fois, deux fois, pas davantage. On finit par se fatiguer. Je suis retourné au cinéma.
Les jours suivants, les films ont recommencé à poser des objets inoffensifs dans ma vie : un pain brun trop cuit, un ticket jaune trouvé dans une veste, une tache de peinture au sol devant un bureau assuré. J’ai respiré. J’ai repris l’habitude. Le couloir blanc n’était peut-être qu’un cauchemar sophistiqué. Peut-être la cabine s’était trompée. Peut-être que le monde, quand il insiste trop, finit par s’éparpiller.
Le dernier soir, la femme à la barrette m’a tendu un billet encore plus épais que les autres. Il était lourd comme un papier légal. Le papier sentait l’alcool et le carton. Elle a déchiré, gardé le talon, m’a rendu l’autre moitié. « Vous êtes à l’heure », a-t-elle dit, mais sa voix avait perdu la nappe d’habitude qui la tenait en place. Je suis entré. La salle respirait. Je me suis assis à ma place.
L’image était presque belle. Un théâtre vide, avec une scène trop haute et un rideau qui se froissait sous un courant d’air. Au fond, on voyait l’ombre d’un orchestre qui s’accorde ailleurs. La caméra avançait, fluide. Au premier rang, sur un fauteuil légèrement à gauche, on reconnaissait une ombre d’épaule, une inclinaison familière. J’ai mis du temps à comprendre que c’était ma place, vue de la scène, comme si quelqu’un avait filmé la salle depuis l’écran. Le fauteuil était vide. Je me suis senti à la fois soulagé et piqué, comme quand une lettre ne porte pas votre nom.
La caméra a continué jusqu’à la scène. Elle a basculé vers le rideau qui, de près, n’était plus un rideau mais un mur de tissu, un paysage de plis, une peau gigantesque. On a entendu la cabine derrière mon dos lancer un râle discret, comme un vieux coffre qui s’ouvre. Un très léger souffle de poussière a passé sur ma nuque. L’écran a blanchi, et dedans, quelque chose a bougé avec une lenteur d’animal. Comme si le film n’était plus devant moi, mais de mon côté.
Je me suis levé. Le fauteuil a repris sa forme sans moi. La salle avait la tenue d’un organisme vivant qui attend. Je me suis retourné. La vitre de la cabine renvoyait le cône lumineux et, pris dedans, une silhouette noire qui se découpait exactement à l’endroit où j’étais, mais un pas plus près de la porte, comme si j’avais déjà bougé. Je n’ai pas vu de projectionniste. La cabine semblait n’être qu’un miroir propre dans lequel la lumière s’essayait.
Sur l’écran, la scène avait disparu. On n’y voyait plus que l’entrée du cinéma, de l’autre côté, avec sa porte vitrée et l’enseigne bleue qui vibrait comme un poisson sous l’orage. Au comptoir, la femme à la barrette tournait le dos. Elle tenait un billet entre ses doigts, le même papier trop épais, le même talon. Elle l’a porté à sa bouche, comme on embrasse une icône, puis elle a glissé le talon dans un tiroir. La caméra a plongé dans le tiroir. On y a vu des centaines de talons déchirés, soigneusement rangés. Sur chacun était écrit à la main, d’une écriture régulière, un seul mot : Présence.
Quelque chose en moi a compris que ce tiroir-là était le compte exact de la salle. Pas du public, non : des soirs. Chaque talon conservait la part d’une personne restée au chaud dans le rouge des fauteuils. On ne venait pas pour voir, on venait pour être gardé. Être compté, mais autrement.
Sur l’écran, la caméra est revenue vers le hall. La femme a déposé le tampon, s’est tournée vers la porte, a regardé la rue, a hoché la tête. Puis elle a disparu, comme si quelqu’un avait décidé d’éteindre sa lampe de poche. L’écran est resté allumé encore un peu, blanc, respirant.
Je me suis rassis. La lumière passait encore, la poussière flottait. Dans ma main, le demi-billet chauffait doucement. J’ai lu, en très petits caractères, ce que je n’avais jamais pensé à lire. Une phrase, minuscule, en italique : « Le spectateur appartient à ce qu’il regarde. » J’ai souri à la salle. Je ne sais pas pourquoi : le sourire me venait comme l’eau remonte par capillarité.
La projection a cessé, non par coupure, mais par absorption. Le bruit du projecteur, que je n’avais jamais noté, a continué un temps sans image, comme un cœur qui se souvient d’avoir battu trop vite. La femme à la barrette est entrée dans la salle sans bruit. Elle n’avait pas de lampe. Elle a posé sa main sur l’accoudoir à ma droite, là où je pose la mienne les soirs d’orage. « Vous êtes à l’heure », a-t-elle murmuré. Elle ne m’a pas demandé mon billet. Elle a glissé quelque chose dans ma paume. C’était un talon déchiré. J’y ai lu, à la main, en lettres égales, le mot Présence. La moitié manquante, celle qui, d’habitude, reste au spectateur, n’existait plus.
Je n’ai pas vu venir la fin. Elle n’est pas venue. Elle s’est tenue, très longtemps, tout près, comme un rideau qui ne touche pas le sol. J’ai compris pourtant, et je ne sais pas dire comment, que je n’étais pas le dernier à regarder. J’étais ce qui restait à regarder quand le film manquait. J’ai fermé les yeux. La salle m’a gardé.
Dehors, j’imagine que l’enseigne vibrait encore, poisson sous l’orage, et que la poussière flottait dans le cône de lumière comme des constellations modestes. Dedans, il a suffi d’un souffle, pas une coupure, pas un noir, rien d’autre qu’un souffle, pour que l’écran accepte de n’avoir rien à montrer et pour que ce rien, exactement, soit à sa mesure.

