Titre : Le dernier souvenir 

Le monde avait fini par vendre même ce qui semblait inviolable. La mémoire. On en avait fait un bien de consommation comme un autre, avec ses catalogues, ses taxes et ses prix de revente. Personne n’avait vraiment vu le basculement arriver. Les premiers pas s’étaient faits sous couvert de médecine : soigner les traumatismes, libérer les patients de souvenirs trop lourds. Puis on avait parlé d’amélioration personnelle, de productivité, de confort mental. Enfin, on avait instauré un marché régulé. Les riches s’achetaient des enfances heureuses ou des voyages qu’ils n’avaient jamais faits, les pauvres cédaient leurs instants les plus intimes pour payer un loyer ou remplir un frigo.
Je n’avais jamais rien vendu. J’avais toujours résisté, m’accrochant à ce qu’il me restait. Pas par vertu, mais par instinct. Ma mémoire était la seule chose que je considérais encore comme mienne. Je vivais sobrement, je ne voyageais pas, je ne possédais presque rien, mais j’avais ce trésor enfoui en moi : le dernier souvenir de mon père.
Ce n’était pas un événement marquant, pas une fête d’anniversaire ni une grande déclaration. Juste une promenade au bord du lac, une fin d’après-midi douce. J’avais peut-être dix ans. Le soleil déclinait derrière les arbres et la lumière traversait les branches de pins en longues lames dorées. Mon père tenait ma main, sa paume rugueuse enveloppait la mienne. L’odeur de résine se mêlait à l’humidité de l’eau. J’entendais le clapotis contre les pierres et le froissement de ses pas dans les aiguilles tombées. Il me racontait une histoire inventée, une de ces fables absurdes qu’il aimait créer pour me faire rire. Je n’en ai pas gardé tous les mots, seulement le ton de sa voix, grave et rassurant, comme une présence plus forte que tout. Ce souvenir-là avait survécu à tout le reste, aux années, à la maladie, à la mort. Et c’était précisément ce qu’on voulait m’arracher.
La lettre est arrivée un lundi matin. Une enveloppe grise, sans nom d’expéditeur, mais marquée du sceau officiel du Bureau de la Mémoire. À l’intérieur, quelques lignes impersonnelles :
Notification d’extraction. Votre souvenir référencé n°E-10458 a été désigné comme extractible. Vous êtes tenue de vous présenter le 12 avril au centre sectoriel. Le refus entraînera des sanctions civiles et pénales.
Je suis restée figée, incapable de respirer. Mes doigts serraient le papier comme s’il avait été brûlant. Ils avaient décidé que mon souvenir leur appartenait. Qu’il devait rejoindre leurs banques mémorielles, où il serait classé, archivé, revendu. On me condamnait à oublier la seule chose qui me rattachait encore à lui.
Les jours suivants furent une succession de vertiges. Je marchais dans la ville comme une étrangère, le cœur serré. Autour de moi, les gens semblaient avoir accepté depuis longtemps l’idée que leur mémoire ne leur appartenait plus. Certains en parlaient même avec fierté, comme d’un don à la collectivité. « La mémoire individuelle est un luxe, disait-on, la mémoire collective, elle, a une valeur inestimable. » Moi, je n’arrivais pas à me convaincre. Quelle valeur pouvait avoir une vie si elle était vidée de ses racines?
Je me suis rendue au Bureau, espérant plaider ma cause. L’endroit ressemblait à une cathédrale moderne, de verre et de métal, traversée de couloirs immenses où régnaient le silence et l’ordre. Des files entières de gens attendaient, chacun serrant un dossier. Certains affichaient une résignation muette, d’autres la peur. Quand ce fut mon tour, on m’écouta à peine. On m’expliqua, d’une voix mécanique, que l’extraction était obligatoire, que je serais compensée financièrement, que la mémoire devait circuler. La phrase revenait comme un refrain : « La mémoire collective a plus de valeur que la mémoire individuelle. » Je sortis du bâtiment en tremblant, l’impression d’avoir heurté un mur.
C’est ce soir-là que j’ai cherché une autre voie. On m’avait parlé, presque à voix basse, d’un certain Jonas, un « technicien parallèle » capable de brouiller les systèmes officiels. Je l’ai trouvé dans un sous-sol humide, entouré de câbles, de machines bricolées, de vieilles lampes qui clignotaient. Il m’a observée longuement avant de parler. Son regard semblait fatigué de trop de vies croisées, trop de mémoires manipulées.
Il m’a expliqué les risques. Crypter un souvenir, ce n’était pas simplement le cacher. C’était l’imbriquer partout dans le réseau de mon esprit, le rendre indissociable de moi-même. L’opération pouvait échouer, laisser derrière elle des bribes incohérentes, un esprit troué, une conscience fissurée. Et même si elle réussissait, il faudrait en payer le prix : le souvenir pourrait revenir sans cesse, se répéter, envahir mon esprit jusqu’à me faire basculer.
J’ai accepté quand même.
Je me suis allongée sur une chaise métallique, un casque étrange fixé à mon crâne. Les électrodes piquaient ma peau. La pièce s’est remplie de bourdonnements, de lumières vives. Les images se sont allumées autour de moi : le lac, les pins, la main de mon père dans la mienne. Son visage s’est formé avec une netteté bouleversante. Puis tout a vacillé.
Quand je me suis réveillée, la bouche sèche, Jonas m’observait. Il avait l’air inquiet. Il m’a dit que c’était fait, que mon souvenir était désormais crypté, qu’il ne pourrait plus être extrait comme les autres. Mais il a ajouté que cela ne suffirait pas. L’État viendrait quand même. Et le jour venu, je devrais choisir.
Ils sont venus une semaine plus tard. Trois agents, en uniforme sombre, frappant à ma porte comme on frappe à une cellule. Je n’ai pas résisté. Je savais que c’était inutile. On m’a installée sur un fauteuil métallique, fixé un casque lourd sur ma tête, branché des câbles froids le long de ma nuque. Devant moi, un écran s’est allumé. Et là, il est apparu.
Mon père. La promenade au bord du lac. La lumière dorée. L’odeur des pins. La chaleur de sa main. Tout était là, intact.
Une brûlure m’a traversé le crâne. La machine tirait sur mon souvenir comme on arrache une racine profonde. Mon corps se crispait, mes mains se serraient contre l’accoudoir. J’ai senti que c’était le moment. Que si je laissais faire, tout disparaîtrait. Alors j’ai plongé volontairement dans le souvenir. Je l’ai ouvert de toutes mes forces, je l’ai laissé envahir chaque recoin de mon être.
La douleur a été fulgurante. Un vertige immense, comme si mon esprit explosait en mille éclats. Les voix autour de moi criaient, les agents tentaient d’arrêter la procédure, mais je n’entendais plus rien.
Il n’y avait plus que lui.
Le lac, la voix, la main dans la mienne. Encore et encore. Une boucle infinie, mais pas une prison. Plutôt un refuge. Je sentais son rire, la chaleur de sa paume, l’odeur de résine. Le monde extérieur se dissolvait, emportant avec lui ses règles, ses lois, ses menaces.
On dit que depuis, je souris parfois sans raison. Que je parle seule, comme si j’écoutais une voix invisible. Que je me tiens debout, immobile, les yeux fermés, dans un silence étrange. On dit que je suis perdue.
Mais ils se trompent.
Je ne suis pas perdue.
Je suis avec lui. Toujours. Dans cette boucle qui ne s’éteindra pas. La main dans la mienne, le lac devant nous, l’écho de sa voix grave.
Le dernier souvenir.
