La chambre 404
L’annonce apparaît entre deux publications insignifiantes, coincée dans le défilement comme une promesse discrète faite aux gens à bout de souffle. Chambre 404. Silence total. Concentration garantie. Étudiants et travailleurs bienvenus. À la première seconde, je souris. À la deuxième, mon ventre se serre.
J’ai toujours eu une relation étrange avec le silence. Il me calme et il me dévore. Il enlève le bruit du monde, puis il laisse toute la place au mien. Mais ce soir-là, je ne cherchais pas la paix. Je cherchais un endroit où mes pensées ne pourraient pas saboter ce que j’étais en train de construire. Un endroit qui ne me demanderait rien de plus que d’avancer, phrase après phrase, jusqu’au bout.
Je m’étais répété que ce texte devait être bon. Pas bon comme on dit à quelqu’un pour encourager, bon comme un coup dans la poitrine, quelque chose qui reste longtemps après la dernière ligne. Je voulais impressionner la prof, oui, mais surtout je voulais me prouver que je pouvais encore écrire sans que ma fatigue prenne toute la page.
Quand j’ai montré l’annonce à Rosalie, elle a haussé un sourcil avec cette expression qui dit qu’elle me connaît trop. « Tu vas vraiment payer pour dormir dans une chambre sans réseau. »
Je lui ai répondu que je n’allais pas y dormir, que j’allais y travailler. C’était un mensonge facile. Je voulais y dormir aussi. Je voulais y disparaître une nuit, sans notifications, sans demandes, sans regards, comme si mon corps avait droit à une pause totale.
Rosalie a soupiré. Elle s’est assise près de moi, les jambes repliées, et elle a déposé sa main sur mon avant-bras. Son toucher était chaud et réel. « Sam, tu sais que je ne suis pas contre tes trucs d’étude, mais là, ça sonne comme une cachette. »
Je l’ai regardée sans trop insister, parce que si je soutenais ses yeux, je savais que ma défense allait tomber. Alors j’ai fait ce que je fais souvent. J’ai souri comme si j’allais bien. « C’est une chambre. C’est juste une chambre. »
Elle n’a pas insisté. Rosalie sait quand pousser et quand se taire, et c’est peut-être pour ça que je l’aime autant. Elle a seulement dit qu’elle voulait mon adresse, l’endroit exact, et que je lui enverrais un message en arrivant, même si je devais emprunter un téléphone. Je lui ai promis. Le genre de promesse qu’on fait vite pour acheter la paix.
Le lendemain, j’y suis allée. Le bâtiment ressemblait à tous ces endroits neufs qui veulent paraître rassurants. Trop propre, trop neutre, trop silencieux. Même le hall avait l’air d’oublier les pas, comme si les tapis avalaient les bruits pour que personne ne dérange personne. Une femme derrière un comptoir m’a tendu une tablette électronique avec un contrat interminable. Il y avait des paragraphes, des mots compliqués, des phrases longues qui semblaient parler de moi sans jamais dire mon nom.
J’ai fait défiler une fois, deux fois. J’ai compris l’essentiel. Accès à la chambre. Règlement sur le bruit. Aucun réseau. Aucun appel. Aucune excuse. Et puis une ligne, perdue au milieu, qui m’a fait ralentir. Collecte de données anonymisées à des fins d’amélioration du service.
J’ai eu une petite hésitation. Une sensation brève, comme un avertissement dans le corps. À côté, un bouton indiquait accepter. Il était lumineux, impatient. J’ai pensé à ma prof, à la date, au texte qui me suivait comme une ombre. J’ai appuyé.
On m’a donné une carte magnétique grise, froide dans ma main. On m’a montré l’ascenseur. Au moment où je m’y engageais, un homme est passé derrière moi, un peu plus âgé, des yeux calmes, une trousse d’outils au bout des doigts. Il portait un dossard. Son prénom était Raymond selon son badge en métal.
Il m’a adressé un salut poli, sans curiosité excessive, comme quelqu’un qui a vu passer trop de gens pour s’inventer des histoires sur chacun. « Chambre 404, c’est ça? » J’ai sursauté en entendant la précision. J’ai répondu oui, un peu trop vite.
Raymond a eu un petit rire, pas moqueur, plus tendre, comme si la chambre était une vieille connaissance qui faisait encore parler d’elle. C’est la chambre qui attire le plus. Je ne sais pas si c’est le silence ou le numéro.
Il a appuyé sur le bouton du quatrième étage, puis il a ajouté, après une seconde, « Si jamais tu as besoin de quelque chose… il y a un interphone près du bureau. »
Il a prononcé cette phrase comme on récite une procédure. Pourtant, sa voix s’est légèrement cassée sur le mot besoin. Je l’ai remarqué sans savoir quoi en faire. 
Je n’ai rien répondu. J’ai hoché la tête. L’ascenseur a monté et je me suis sentie comme quand on s’enferme soi-même et qu’on appelle ça de la discipline.
Le couloir du quatrième étage était plus blanc encore que le hall. Les portes étaient identiques, alignées comme des dossiers classés. Quand j’ai glissé la carte, un bip sec a résonné, puis plus rien. La porte s’est ouverte sur un vide net.
La chambre était petite. Un lit simple, draps tirés avec une exactitude presque agressive. Un bureau en bois clair, une chaise, une lampe, un pichet d’eau. Aucune décoration. Aucune trace de vie. Comme si on avait construit cet endroit pour que personne ne s’y attache.
Ce qui m’a frappée, ce n’était pas l’absence de réseau. C’était l’absence de sons. Même ma respiration avait l’air de ne pas toucher les murs. J’ai posé mon sac et j’ai attendu un instant, comme si quelque chose devait se remettre à fonctionner. Rien. Aucun ronronnement de ventilation, aucune voiture au loin, aucun voisin. Un silence pur, parfait, presque beau.
J’ai senti mes épaules descendre d’un coup, et j’ai eu honte de ce soulagement. Comme si mon corps avouait qu’il était épuisé depuis longtemps.
J’ai sorti mon ordinateur, mes feuilles, mes surligneurs. J’ai fait ce que je fais toujours quand je veux me convaincre que je contrôle ma vie. J’ai rangé. Quand tout a été aligné, j’ai ouvert mon document. La page blanche m’a regardée sans pitié.
[bookmark: _Int_U3xwm2BB]Je me suis mise à écrire. D’abord une phrase. Puis deux. Puis un paragraphe. Ça avançait, lentement, mais ça avançait, et je sentais le fil de mon histoire se tendre devant moi. Je me suis dit que j’avais eu raison. Que ce silence était exactement ce qu’il me fallait.
Puis le premier bruit est arrivé. Un petit clic, comme un arrêt de minuteur. Tellement léger que j’ai cru l’avoir imaginé. Je n’ai pas levé la tête. Je me suis accrochée à mes mots.
Le deuxième bruit a suivi, plus tard. Un souffle. Pas un souffle humain, pas une expiration claire. Plutôt une vibration, un froissement d’air, comme si quelqu’un avait ouvert un micro dans une autre pièce.
J’ai tapé plus fort sur mon clavier. Je me suis dit que c’était la climatisation. Ça devait être ça. Une ventilation silencieuse n’existe pas. Tout vit quelque part. J’ai continué.
Au bout d’une heure, ma nuque brûlait. J’ai relu ce que je venais d’écrire et j’ai senti une colère monter sans cible. Je trouvais tout mauvais. Trop simple, trop flou, trop faible. J’ai effacé une phrase. Puis un paragraphe. Puis le début au complet. Je me suis retrouvée devant la page blanche à nouveau, comme si j’avais reculé au lieu de marcher.
C’est là que j’ai remarqué le petit point lumineux au plafond. Une LED, minuscule, qui clignotait lentement. Je ne l’avais pas vue en entrant. Elle ne m’avait pas dérangée. Maintenant, elle avait l’air d’un œil qui ne cligne jamais.
J’ai détourné le regard. J’ai commencé à écrire dans un cahier, à la main, comme si ça allait me ramener quelque chose de plus vrai.
Je suis fatiguée de faire semblant. Je l’ai écrit sans réfléchir. Ce n’était pas une phrase de nouvelle, ce n’était pas une idée littéraire. C’était juste moi. Je me suis arrêtée net après, honteuse, comme si quelqu’un venait de me surprendre.
Le silence a bougé. Un grésillement doux, presque imperceptible, a traversé l’air. C’était comme le bruit d’un enregistrement qui démarre, ou d’un haut-parleur qu’on active avant de parler.
Mon cœur a accéléré. J’ai levé les yeux vers la LED. Elle clignotait plus vite, comme si elle suivait mon rythme. J’ai ri nerveusement, parce que c’est ce que je fais quand je suis prise entre la peur et l’envie de nier. Ma gorge s’est serrée.
J’ai voulu appeler Rosalie. J’ai attrapé mon téléphone par réflexe, puis je me suis rappelé. Aucun réseau. Aucun appel. Je me suis assise sur le bord du lit, la main contre ma bouche. J’ai respiré lentement.
J’ai pensé à Rosalie dans notre appart, probablement en train de manger des céréales en pyjama, à me dire qu’elle s’inquiétait mais qu’elle ne voulait pas me le dire trop fort. J’ai pensé à sa promesse de m’attendre réveillée si je lui envoyais un message.
J’ai fouillé dans mon téléphone et j’ai ouvert un message vocal qu’elle m’avait envoyé la veille. Je l’avais téléchargé, sans y penser, comme un talisman. Sa voix a rempli ma tête, pas la chambre. Rosalie parlait vite, avec cette chaleur familière.
« Sam, j’ai acheté du café. Le bon, celui que tu aimes. Et mange quelque chose, ok? Je dis ça, mais je te connais, tu vas oublier. Je te jure, si tu reviens avec un estomac vide et des yeux morts, je vais te chicaner. Je te le dis pour vrai, je suis là. Même si tu ne réponds pas tout de suite. »
J’ai senti la boule dans ma gorge grossir. C’était ridicule. Un simple vocal. Mais dans cet endroit trop blanc, trop parfait, cette voix-là était une preuve que quelqu’un m’aimait d’une manière qui ne demandait rien en échange.
J’ai murmuré, sans vraiment m’en rendre compte, un peu vers la porte, un peu vers moi-même, « J’aimerais juste que quelqu’un me voie. »
La chambre a répondu. Un chuchotement mécanique, une imitation du réel. Un souffle qui n’était pas une respiration. La LED a changé de rythme, comme si j’avais déclenché quelque chose.
Je me suis levée d’un coup. Ma chaise a glissé sur le plancher sans bruit, ce qui m’a donné encore plus peur. J’ai fait le tour du bureau, j’ai regardé les coins, le plafond, les murs, comme si j’allais trouver une fissure où se cachait une personne.
Il n’y avait rien. Seulement du silence et ce point lumineux qui insistait.
Je me suis approchée du mur et j’ai repéré un petit panneau que je n’avais pas remarqué. Une plaque blanche, presque invisible, près d’une prise. Je l’ai touchée du bout des doigts et j’ai senti une vibration légère derrière.
Mon estomac s’est retourné. Je me suis rappelé la phrase du contrat. Collecte de données anonymisées. Amélioration du service. À cet instant, ce n’était plus une phrase administrative. C’était mon corps qui devenait un fichier.
Je ne sais pas ce qui m’a fait le plus mal. L’idée qu’on m’écoutait, ou l’idée que personne ne viendrait. J’ai cherché l’interphone. Il était là, près du bureau comme Raymond l’avait dit. Un petit bouton, une grille de haut-parleur. J’ai appuyé une fois. Puis encore. J’ai attendu. Rien. J’ai appuyé plus fort, comme si la pression pouvait forcer une réponse. Toujours rien.
Alors j’ai fait quelque chose de bête. J’ai tapé sur le mur, juste une fois, un coup sec qui a fait vibrer mes os plus que la pièce. J’ai parlé à voix haute, comme si un humain se trouvait derrière. « Allô. Il y a quelqu’un? »
Le silence est revenu, impeccable, insultant. Puis un grésillement, encore. Comme un micro qu’on ajuste. Je me suis sentie humiliée. J’ai senti mes yeux brûler. Je suis retournée vers le lit et je me suis recroquevillée. Je ne pleurais pas fort. Je pleurais comme pleure quelqu’un qui a appris à ne pas déranger.
Quand la porte a finalement émis un bip, je n’ai pas bougé tout de suite. Je croyais que j’avais imaginé. Puis la poignée s’est abaissée lentement.
Raymond est entré avec prudence, comme s’il savait déjà ce qu’il allait trouver. Il n’a pas fait de grands gestes. Il n’a pas eu cette panique maladroite des gens qui ne savent pas quoi dire. Il a simplement refermé la porte derrière lui et il a regardé la chambre, puis moi.
Son regard s’est arrêté sur mes mains, sur ma posture, sur ma respiration trop courte. J’ai vu dans ses yeux qu’il avait vu ça souvent.
« Ça va? » C’était une question déguisée. Je l’ai détestée et je l’ai aimée en même temps. Je n’ai pas réussi à mentir. Ma voix est sortie trop petite. « J’ai l’impression que quelqu’un… écoute. »
Raymond a baissé les yeux, une seconde de trop. Comme quelqu’un qui cherche une phrase acceptable dans un endroit où il n’y en a pas. Il a posé sa trousse sur le bureau. Il a regardé la LED au plafond. Il a hoché la tête, lentement. « Ce n’est pas quelqu’un. »
Il a dit ça doucement, comme pour ne pas me briser davantage, et pourtant ça a fait l’effet d’un coup de poing. « C’est la chambre. Un projet pilote. »
Je l’ai fixé. J’attendais qu’il s’excuse, qu’il dise que c’est illégal, qu’il me sorte de là, qu’il m’assure qu’on va appeler quelqu’un. Au lieu de ça, Raymond a soupiré, avec une fatigue ancienne.
« Ça capte certaines affaires. La voix. Le rythme. Les signes de détresse. Ils disent que c’est pour aider. » J’ai senti un rire amer monter dans ma gorge. « Et ça aide? »
Raymond n’a pas répondu tout de suite. Il a passé sa main sur son visage, comme si lui aussi avait envie de se cacher. « Ça aide à… améliorer l’outil. Ils veulent des données propres. Ils veulent savoir comment les gens réagissent au silence. Comment ça monte. Comment ça redescend. »
Mon cœur s’est serré. « Et quand ça monte trop, vous faites quoi? » Il a levé les yeux vers moi. Et il a eu ce regard-là, celui des gens qui savent qu’ils font partie d’un système qu’ils n’aiment pas, mais qu’ils laissent vivre parce que c’est plus facile que de le combattre.
« Il y a des niveaux. S’il y a danger immédiat, ils appellent. Sinon… ils attendent. Ils observent. »
J’ai senti quelque chose céder en moi. Pas un grand effondrement spectaculaire. Plutôt une fissure silencieuse. Ce qui me restait de foi dans l’idée que le monde allait tendre la main quand ça compte. J’ai murmuré « Je suis devenue un dossier. »
Raymond a serré la mâchoire. Son métier, c’était de réparer. Pourtant, il avait l’air de travailler dans un endroit où on ne répare personne. « Je suis désolé, Samanta. » Il a prononcé mon prénom comme si ça signifiait quelque chose. Comme si, pour lui, je n’étais pas un numéro de chambre.
Il s’est approché de la porte et il a tapé deux fois sur le cadre, doucement. « Je ne peux pas changer le système. Mais je peux faire quelque chose là, maintenant. » Il s’est assis par terre, dos contre le mur, juste à côté de la porte, comme un garde silencieux. Il n’est pas entré dans mon espace. Il n’a pas essayé de me toucher. Il a juste existé près de moi, présent, sans dévorer ma peine.
« Respire, a-t-il dit. Pas pour la machine. Pour toi. » Je me suis mise à pleurer, vraiment cette fois. Des larmes lourdes, incontrôlables, qui faisaient mal. Raymond n’a pas bougé. Il n’a pas dit des phrases vides. Il a attendu que le pire passe, comme on attend une vague.
Après un moment, j’ai réussi à parler. « Je veux appeler Rosalie. » Raymond s’est relevé. Il a regroupé sa trousse, puis il a sorti son propre téléphone. « Il y a du réseau dans le couloir. Pas ici. Viens. Je te laisse l’appeler. »
Je suis sortie avec lui, les jambes molles, comme si j’apprenais à marcher dans un monde normal. Dans le couloir, le bruit de nos pas existait enfin, et j’ai eu envie de rire de soulagement, ce qui m’a fait pleurer encore plus.
J’ai composé le numéro de Rosalie avec des doigts tremblants. Quand elle a répondu, sa voix m’a frappée en plein cœur.
Je n’ai pas réussi à dire tout ce que je voulais. Je n’ai pas raconté la LED, ni les niveaux, ni les données. J’ai dit le plus important, le plus simple, celui qui ne mentait pas. « Viens me chercher. » Il y a eu une seconde de silence, un silence plein d’amour, pas celui qui avale. « J’arrive. »
Quand j’ai raccroché, j’ai regardé la porte de la Chambre 404 au bout du couloir. Elle avait l’air innocente. Une simple porte. Un chiffre.
J’ai pensé à tous ceux qui entraient là en croyant acheter du calme. J’ai pensé à ceux qui ressortaient plus vides qu’en arrivant. J’ai pensé à ceux qui ne ressortaient peut-être pas du tout, pas parce que personne ne les avait détectés, mais parce que personne ne les avait rejoints.
Raymond a repris sa carte magnétique de mes doigts comme on reprend un objet dangereux. Tu n’as pas à être performante pour mériter qu’on te garde en vie, a-t-il dit. Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai juste hoché la tête.
Quand Rosalie est arrivée, elle a couru vers moi. Elle m’a serrée fort, sans poser de questions d’abord, comme si son corps avait compris avant sa tête. Je me suis agrippée à elle avec une force que je ne savais pas avoir. Dans ses bras, j’ai senti quelque chose revenir. Une chaleur, une preuve, une réalité.
Sur le chemin du retour, je n’ai pas parlé beaucoup. Mais je savais déjà ce que j’allais écrire. Je n’allais pas écrire une histoire sur une chambre. J’allais écrire une histoire sur une époque qui confond la surveillance avec l’aide, qui collectionne la souffrance comme une statistique, puis qui s’étonne que les gens se brisent en silence.
Et surtout, j’allais écrire ça pour que ce soit clair. On ne sauve pas les gens en les observant. On les sauve en étant là.

Auto-analyse 
J’ai longtemps hésité avant de choisir l’angle de mon deuxième texte de création, parce que je ne voulais pas écrire seulement pour “raconter une histoire”. Je voulais écrire pour dire quelque chose de vrai, quelque chose d’important pour moi, et surtout quelque chose qui puisse toucher les autres. Mon objectif n’était pas uniquement d’impressionner par le style ou par un suspense efficace, mais de construire un récit qui laisse une trace, qui pousse à réfléchir après la dernière ligne.
Le message que je souhaitais véhiculer est né d’un constat personnel. J’ai traversé plusieurs périodes difficiles dans ma vie, et la dernière année a été particulièrement marquante. Ces expériences m’ont confrontée à une réalité que je trouve encore choquante aujourd’hui. Dans notre société, on dit souvent qu’on est là, qu’il existe des ressources, des services, des façons d’aider. Pourtant, dans la réalité, lorsqu’une personne souffre, peu importe la raison, la société n’est pas toujours capable d’être réellement présente. On peut être entourée et se sentir seule. On peut demander de l’aide et se heurter à des procédures, à des délais, à des réponses automatisées. Pour moi, ce décalage entre le discours et la présence réelle était le cœur du texte.
C’est exactement ce que j’ai voulu explorer avec La Chambre 404. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me permettait de transformer ce sentiment d’abandon moderne en quelque chose de concret, de presque visible. La chambre devient un symbole. Elle promet le calme, la sécurité, l’efficacité, mais elle représente aussi une forme de froideur sociale, celle qui observe au lieu d’agir. Je voulais montrer une époque où l’on collecte des signes de détresse, où l’on mesure, où l’on enregistre, où l’on classe, mais où l’intervention humaine se fait rare, ou arrive trop tard. Dans mon récit, l’angoisse ne vient pas d’un danger spectaculaire, mais d’une vérité plus simple et plus actuelle. Être “détectée” n’est pas la même chose qu’être aidée.
Sur le plan créatif, j’ai choisi la narration à la première personne pour que l’histoire soit intime et touchante, comme si le lecteur se retrouvait coincé dans la chambre avec moi. Ce point de vue me permettait aussi d’écrire les sensations de l’intérieur, la fatigue, le besoin de performance, les pensées qui tournent, la honte de ne pas aller bien. J’ai volontairement construit une montée progressive. Au début, le silence est attirant, presque réconfortant. Puis il devient étrange, ensuite menaçant, non pas parce qu’il y a un monstre, mais parce qu’il y a une indifférence organisée derrière les murs. J’ai travaillé avec des détails simples mais concrets, une lumière témoin, un souffle, une réponse mécanique, un interphone inutile, pour créer un suspense réaliste. Je voulais que le lecteur ressente un malaise qui ressemble à la vraie vie, celui des gens qui crient à l’intérieur, mais qui restent silencieux à l’extérieur.
Un élément important de mon texte, c’est aussi le contraste entre la machine et l’humain. Rosalie, la coloc et meilleure amie, représente la chaleur, la présence, la forme d’amour qui ne demande pas de preuve. Même si elle n’est pas dans la chambre, elle existe par ses messages et par l’inquiétude qu’elle porte. Raymond, le technicien, incarne une autre vérité. Il connaît le système, il en voit les limites et les conséquences, et il se retrouve lui-même coincé entre des procédures et sa conscience. Je voulais éviter les personnages parfaits. Je voulais plutôt montrer des gens ordinaires face à quelque chose de plus grand qu’eux, et rappeler que l’humain n’est pas un protocole.
La plus grande difficulté, pour moi, a été de savoir exactement sur quoi je voulais écrire. Je savais que je voulais un texte chargé de sens, mais j’avais peur de tomber dans un message trop large ou trop moraliste. J’ai cherché longtemps le bon angle, celui qui relie mon vécu à une critique sociale sans que ça devienne un discours. C’est seulement quand j’ai compris que je voulais écrire sur l’absence de présence réelle, sur cette façon qu’a notre époque de remplacer l’aide par l’observation, que tout s’est placé. À partir de ce moment-là, mon texte s’est écrit rapidement. Les scènes se sont enchaînées, les idées ont déboulé, et j’ai eu l’impression de suivre un fil qui était déjà là.
Ce que je pense avoir bien réussi, c’est la clarté du message à travers l’émotion. J’ai voulu que la morale soit évidente sans être imposée. Le récit mène naturellement à une conclusion simple. On ne sauve pas les gens en les observant. On les sauve en étant là. J’ai aussi travaillé pour que l’histoire reste touchante, parce que je crois que les messages importants marquent davantage quand ils passent par le cœur et non seulement par la tête. J’ai intégré des moments de vulnérabilité, des silences, des gestes humains, pour que le lecteur puisse se reconnaître et se questionner.
Aujourd’hui, je suis extrêmement satisfaite de mon résultat, parce que j’ai l’impression d’avoir écrit un texte qui me ressemble. Ce n’est pas seulement une histoire de suspense. C’est une façon de mettre des mots sur une réalité que j’ai vécue, et que beaucoup de gens vivent aussi. Si mon récit réussit à faire ressentir ne serait-ce qu’un peu cette urgence d’être présent pour les autres, ou à pousser quelqu’un à se demander comment il réagit face à la détresse autour de lui, alors j’aurai atteint mon objectif.


