Titre : Les enfants du silence

On nous a appris à compter avant même de savoir parler. Pas les doigts, pas les marches : les mots.
Au premier cri, on nous passe un bracelet, diode verte au poignet, cœur de plastique qui clignote. Sur l’écran : 1 000 000. Un million de mots pour toute une vie — c’est plus qu’assez, disent les adultes, comme au dessert : « Tu es certaine, c’est assez? » Mais le monde réclame toujours davantage, et le bracelet, lui, ne négocie pas.
Enfant, j’appuyais mon pouce sur la vitre, espérant ralentir la fuite. Chaque « maman », chaque « encore », chaque « pourquoi » rognait le nombre. Ma mère parlait peu. Elle avait appris l’économie après l’enfance bavarde de ma sœur, qui avait brûlé la moitié de sa dotation avant onze ans. On ne la grondait pas : on lui offrait des livres muets, des histoires en images.
À l’école, la grammaire sonnait comme une caisse enregistreuse. « Les synonymes sont des billets, enfants. Ne répétez pas, investissez. » Les plus turbulents finissaient en déficit, ruinés avant l’adolescence. Les premiers baisers se passaient en silence derrière le gymnase ; on s’excusait avec des yeux, on promettait avec des mains. Certains jetaient exprès des mots lourds pour entendre leur fracas : « Toujours », « Jamais », « Pour la vie ». Dépenses nobles ou dettes futures — on n’en savait rien.
J’ai cru longtemps tout régler par gestes. J’aimais les signes. J’écrivais des Post-it sur le frigo, des flèches ridicules, des sourires au stylo. Les chiffres descendaient proprement : 761 204, 548 990, 404 031. Je parlais comme on coupe les angles d’une table : juste assez pour ne pas se blesser. « Tu es mystérieuse », disaient certains. Mystérieuse n’est qu’un autre mot pour frugale.
C’est arrivé un jour de panne géante. Noir sur les toits, métro figé, pluie tiède. Je lisais un roman sans mots quand il est monté à Montcalm. Front sérieux d’enfant trop vite grandi. Son bracelet caché sous un ruban — impolitesse discrète. Il a glissé, je me suis décalée, il a souri, un sourire incliné comme un ticket gardé au fond de la poche.
Personne ne parle lors d’une panne. Les mots coûtent plus cher dans l’obscurité.
Je l’ai revu au marché, devant des pêches. Nos mains se sont heurtées, on a ri — épaules seulement. Il a déposé quatre mots, nets comme une offrande : « Elles sentent l’été. » J’ai dit « oui », un oui avare dont j’ai eu honte. Nos doigts se sont frôlés. Algèbre claire :
peau + peau = été.
Nous avons commencé ainsi : phrases stop, débuts sans fin. Il envoyait des photos ; je répondais par flèches. On marchait beaucoup. Un soir, sa main sur mon poignet : « Tu gardes tes mots pour l’hiver? » Je n’ai pas demandé son nombre — impoli, presque obscène. Ici, on garde le bracelet jusqu’au bout, même au cimetière. Certains meurent riches de mots non dépensés ; personne ne sait s’il faut les plaindre ou les admirer.
Quand il est entré chez moi, j’avais écrit au rouge à lèvres sur le miroir : « Entre. » J’ai pensé que l’écrit ne comptait pas, talisman à coût nul. On s’est assis au sol, dos contre le lit, respirant ensemble comme deux coureurs qui ont pris le même sentier. Il a dit : « J’ai peur. » J’ai répondu : « Moi aussi. » Deux pour deux, la peur pèse moins quand elle se divise.
Sans serment, une discipline s’est installée. Paroles le matin, pour chauffer la journée. Le soir, silence : on cuisait, on lisait, nos pieds se cherchaient. Parfois, une phrase dans un bol, comme une clémentine que l’autre épluchait : « Je te regarde dormir. » « J’ai rêvé de toi. » « Tu as oublié ta tasse. » On apprenait les gestes que les mots apprennent d’habitude.
Il s’appelait Gabriel — tard, il me l’a dit. Au début, seulement « G ». Il aidait des gens à remplir des formulaires, ne disant pas plus que nécessaire. Avec sa mère, il posait des questions utilitaires. Avec moi, il répétait sans le dire une loi simple :
tendresse × attention = chaleur.
Un dimanche, son bracelet a clignoté rouge. Nous jouions aux cartes, chanson bête au plafond. Le rouge n’est pas la mort, seulement la pente qui s’accélère. Sous sa manche, les chiffres défilaient : 24 803, 24 802, 24 801. Pas l’atterrissage d’un bavard, la chute d’un homme. Gabriel a respiré comme un nageur au mur. « Ce n’est pas toi », a-t-il chuchoté. J’ai posé ma main sur sa bouche — dépense inutile. Il a murmuré contre mes doigts : « Je l’ai su trop tard. »
À vingt ans, il avait aimé une fille prodigue qui brûlait ses mots en confettis. Il tentait de suivre — répondre, répondre, répondre — comme on court dans un musée sans regarder les tableaux. Un jour, elle est partie. Son bracelet ne l’a pas consolé. 1 000 000 → 300 000 → 50 000. Il n’en parlait ni avec fierté ni avec honte. Il avait remis sa manche et continué.
J’ai regardé mon poignet : 398 215. Ni riche ni pauvre, survivante sans étincelles. « On va compter mieux », ai-je dit. Il a souri, et le monde m’a paru, ce jour-là, arithmétiquement juste.
Dès lors, nos matins devinrent cahiers de comptes. Trois mots chacun sur la table et un de côté « pour plus tard ». « Café? » « Oui. » « Dehors? » « Après. » Le dimanche, une phrase longue, un luxe. « Quand tu ris, la fenêtre s’ouvre plus large. » « Quand tu lis, j’entends de l’eau. » Tout ne coûte pas pareil : promesses lourdes, insultes lourdes, adverbes en plomb ; mais « merci » fait pousser les fleurs, « pardon » allège les épaules. « Je t’aime »… ça dépend des poitrines qui reçoivent.
Je l’ai écrit sur un papier, sans le dire. Il a copié la phrase au stylo dans sa paume, lettres collées. Plus tard, près de la fenêtre, il a soufflé : « Moi aussi. » Deux mots, deux tremblements. J’ai posé ma main sur son poignet comme on arrête une hémorragie.
La ville apprenait à vivre dans une langue qui vieillissait mal. Les cafés proposaient des menus en pictogrammes. Les jeunes inventaient des danses pour remplacer des vocations. On commençait à mourir faute de phrases pour appeler à l’aide. Des affiches proposaient : « Donnez la voix, sauvez une vie. »
Gabriel perdait encore : 10 204, 10 203, 10 202. Nous baissions la lampe pour garder l’huile. Parler avec l’épaule, la couture du jean, les cernes du matin. Et si la mort lui coupait la phrase? Non : le zéro n’est pas la mort. On peut vivre sans mots ; certains y parviennent.
Un soir de neige, rues propres comme cahiers neufs, Gabriel a glissé sa joue contre ma tempe : « Si je me tais à jamais, n’aie pas peur. J’aurai encore mes mains. » J’ai vu 1 007 sur son poignet. Le chiffre était presque beau. On rêve de zéros pour la propreté ; la vie est plutôt une feuille raturée.
On a fait l’amour dans une chambre trop froide, priant sans toit. Le lendemain, j’ai su qu’on venait de dépenser nos mots les plus intelligents sans en prononcer un seul.
Au printemps, un chanteur parcimonieux donna un concert gratuit. Les concerts sont devenus des temples où l’on brûle des mots à plusieurs. Sur scène, l’homme a dit « Bonsoir ». Nous avons chanté pour lui comme si le chant ne coûtait pas. Il a confié d’une voix d’air : « J’ai terminé mes mots il y a quinze ans. Je chante avec votre souffle. » « Merci », a-t-il ajouté. Deux mots, torche allumée sur la foule.
De retour, dans l’escalier, Gabriel a posé son front contre ma clavicule. « Je n’en ai plus. » Sous sa manche : 0. J’ai souri. Un zéro peut être une maison ronde. Je lui ai fait du thé, tiré une couverture. Il s’est endormi dans l’ovale de mes bras.
Les jours suivants ont exigé une lenteur nouvelle. Nous avons baptisé nos gestes : salue, rassure, promets, pardonne. Gabriel a repris des carnets — écriture appliquée, syllabes à la main pour ne pas se blesser de l’intérieur. Parfois, un son lui échappait, oiseau contre la vitre. Je répondais avec les yeux. Je comprenais.
Mon bracelet, obstiné, continuait sa route : 214 095, 193 002. Je n’ai pas donné mes mots par pitié. J’ai parlé pour moi — faim, froid, peur, envie — sans frilosité ni excès. La dépense a parfois des intérêts : tendresse, sommeil.
Une nuit, je me suis réveillée lourde d’une bibliothèque sur les épaules. « J’ai peur », ai-je murmuré. La main de Gabriel s’est posée sur ma nuque et a écrit : moi là. Deux mots dans la paume d’un homme valent une cathédrale. Le matin, j’ai noté merci. Il a ajouté un accent aigu inutile, beauté pure. Nous avons ri. On inventait une orthographe pour le plaisir.
Les pêches sont revenues. « Ça sent l’été », ai-je écrit. Il a fermé les yeux, humant la première scène rejouée exactement. Bonheur = réplique fidèle avec gestes à la même place.
L’automne, j’ai acheté un « kit de silence » : coussins, bougies, pictogrammes. Nous avons joué. Icône faim, icône toi, icône maintenant. Rire d’enfants. langue – bruit = joie.
Ce que je sais désormais : les mots ne meurent pas au zéro. Ils changent de sortie. Ils prennent l’odeur du pain, la couleur des pêches, la chaleur d’un drap. Ils sortent par la peau.
J’écris ces lignes pendant qu’il lit. Son bracelet, lisse comme une pierre, ne clignote plus. Le mien descend honnêtement. Vous voudriez une morale ? La nôtre n’en a pas. Elle a un geste.
Je pose ma paume à la base de sa gorge, là où la voix dormirait si elle dormait, et je dis à mi-voix, pour nous deux, pour la ville qui écoute peut-être :
silence ≠ absence.
Le silence n’est pas un manque, c’est un espace.
Un espace où la lumière entre.
Où les mots déposent leur chaleur pour plus tard.
Où l’on apprend à compter autrement :
non en pertes, mais en traces.
Je m’appelle. Je me réponds. Je le regarde.
Et je sais qu’un million n’aurait pas suffi
si nous n’avions pas appris à faire ceci :
toi + moi = maison.
Le reste peut se taire.

